Предуведомление (новая версия)

Идя навстречу пожеланиям друзей, предвидя возбуждённый лай (пока ещё) недругов и в подражание Дмитрию Пригову, решил опубликовать я это предуведомление. Что-то типа «над чем работает графоман».

1. Исповедь графомана. О том, как я дошёл до жизни такой и почему считаю понятие «графоман» почётным и даже лестным. Программное.
2. Мастерство и талант. О том, почему мастерство в моих глазах обычно стоит выше таланта.
3. О форуме. О форумской этике, интернетовской живности - шмелях, пчёлах, мухах и тараканах. О провокациях, нестандартном мышлении и поведении, приобретении единомышленников и потере симпатизирующих, собачьем лае и караване, шахматных комбинациях и дальтонизме, затяжных прыжках и паузах и ещё о многом другом. Пожалуй, потянет на диссертацию – кандидатский минимум уже сдал, стажировку прошёл, оппонентов хватает... Не исключено, что буду выкладывать по частям, хотя такое надо бы читать сразу (если надо вообще).
4. О целях и задачах (на современном этапе и вообще). Честно говоря, это настолько очевидные вещи, что я даже не уверен, стоит ли развивать столь банальную тему, но «рука сама пишет».
5. Репортаж из жопы JackieBrown. Всех тех, кто вырос в Созвездии БОЛЬШОГО Совка кто-нибудь когда-нибудь куда-нибудь посылал. Наша ошибка в том, что мы обычно не ходим по указанному адресу. Меня давно не посылали. Но вот свершилось – JackieBrown послала меня в жопу. На этот раз я решил сходить и доложить обстановку. Первое впечатление – всё в коричневых цветах (как и ожидалось). Ну, а подробнее – читайте, когда назреет и вывалится наружу.
6. Протокол одного заседания. Уже несколько дней, как на форуме Свисcток открылось заседание Парткома. На повестке архиважный вопрос – разбор персонального дела Сергея Забугорного. Я взялся вести протокол. Набралось уже немало, кое-что я уже обсудил с друзьями и единомышленниками. Когда-нибудь этот протокол появится и «на людях».
7. Маленькие трагедии. Эта тема плавно вытекает из предыдущей. Будет ли это трагедия или трагикомедия, я ещё не решил. Пока что больше смахивает на фарс. Но в любом случае материала уйма, жалко если пропадёт или перехватят. С другой стороны, я начал резко терять интерес к этой тем. Но может быть, какое-нибудь событие заставит меня вернуться и дописать…
8. Моё пионерское детство. Из мемуарного цикла.
9. Воспоминания физрука-оккупанта. Из мемуарного цикла.
10. Мамины советы. «Тебе будет трудно в жизни, сынок» – ещё в студенческие годы не раз говорила мне мама. О том, что получается, когда не слушаешься маму…
11. Ода Алексею Брунову. Воспитываясь в немалой степени на бардовских песнях, я привык пренебрегать исполнителями, отдавая всё внимание авторам. И вот недавно в нейтральных водах на борту катера, стремительно уносящего меня из Хельсинки в Таллинн, я после долгого перерыва прослушал несколько песен в его исполнении Алексея Брунова и … пролил «скупую мужскую», что происходит со мной чрезвычайно редко. С АБ я знаком в одностороннем порядке. Вряд ли он вспомнил бы меня, хотя мы и состояли в конце 70-х в одном и том же питерском КСП «Меридиан», а в моей коллекции до сих пор хранятся в том числе и его «живые записи». О слезах радости, об эмоциях и прочем…
12. The importance of being honest. О том, почему важно быть честным самим перед собой и перед другими, о сложностях возникающих из-за бескомпромиссной позиции, и почему нельзя делать компромиссов по принципиальным вопросам, даже если при этом теряешь старых знакомых, которых привык числить в своих друзьях.
13. Записки маразматика. О том, почему в «продвинутом возрасте» больше получаешь от жизни, о справедливости одного высказывания Ильи Эренбурга и многом другом.
14. О (потере) девственности. Дела давно минувших дней и их теперешнее переосмысление.
15. Моя прекрасная леди. О сильнейшей страсти в моей жизни. Совпадение с названием пьесы Бернарда Шоу, тоже повлиявшего на мой ироничный взгляд на жизнь – случайное.
16. Заметки эротомана (об эротических фантазиях, опыте, воспоминаниях и прочем).

Последние 3 заметки будут рассылаться только тем из подписчиков функционирующей уже несколько лет рассылки СЗ «От швейцарского Культинформбюро», кто принимает активное участие в обсуждениях предыдущих статей, заметок и письменных анализов СЗ.

Тем, кто хочет попасть в рассылочный список, предлагается выслать свой электронный адрес – например, в «личку». Желательно указать кое-какие сведения о себе. Ведь графоману СЗ небезынтересно, куда уходят его рассылки.

Рассылка бесплатная. Единственный «гонорар» - это ваши добровольные пожертвования в виде комментариев прочитанного, которые будут с благодарностью приниматься, особенно критические.

Это только некоторые из тех тем, над которыми работает СЗ. Вернее не работает, а «записывает со слуха». Под термином «работа» русский человек обычно (хотя и не всегда) понимает что-то тяжёлое, когда «в лом». У меня же «лёгкость в мыслях - необыкновенная».© Скорее я записываю самого себя. Прямо, как под чью-то диктовку, пока не разобрался, под чью (вопросительно посматривает вверх).

Все названия – рабочие и могут подвергнуться изменениям. Сроки публикации неизвестны даже самому автору. К некоторым темам интерес неожиданно пропадают, особенно когда вдруг появляются другие, целиком захватывающие и не отпускающие.

Откуда появляются темы? Да отовсюду. Некоторые рождаются из прочитанного или просмотренного, другие – из дискуссий (в том числе и на интернетовских форумах), некоторые вызревают сами собой. Откуда они приходят? Спросите что-нибудь полегче. Да и так ли это важно?

Не обещаю, что все эти темы попадут в рассылку. Может быть, приберегу некоторые из них для своей второй книжки, понемногу начавшей приобретать свои очертания. Недавно один питерский писатель, прочитав некоторые из моих заметок, сказал, что материала уже вполне хватит на книжку. Но я предпочитаю не торопиться. Блохи у меня пока не завелись, разве что тараканы (в голове).

О форумской этике, тактике, загранотрядах и т.п.

Вчера получил ответ от своего давнишнего оппонента, бывшего модератора форума ruswiss, а ныне пребывающего в той же должности модера МОГУЧЕЙ КУЧКЕ Вадима. Сел писать ответ. Как часто в таких случаях, надписью на заборе не ограничишься, а тут тема и вовсе «программная». Да и место чужое занимать не хочется. Поэтому и решил поместить отдельной записью в этом моём дневнике. Начало разговора здесь.

Я что-то не помню, чтобы я где-то декларировал какой-то свой "уход". Возможно, я озвучивал свое настроение не писать больше на этом форуме, но это из-за того, что при наличии альтернативы мне стало понятнее, что именно мне тут не нравится (все познается в сравнении, не правда ли?).

Правда. Как и мудрая поговорка «никогда не говори никогда». В отличие от Вас, я не вижу, почему на вашем форуме должно нравиться больше, чем на этом. Хотя «своя рубашка...», конечно. А у меня своей вообще нет. Соблюдаю нейтралитет, так сказать.

Однако если какая-то тема тут меня почему-то под настроение привлекла, то никакого табу на вклинивание меня в нее ни я сам, ни кто-либо другой не накладывал.

Полностью разделяю Вашу позицию. Всё остальное – детский сад: отдавай мои игрушки, я с тобой больше не дружу и в твою песочницу не прихожу. Я ведь в вашу песочницу тоже заходил. Кстати, намедни опять зашёл. Огляделся – бац, подходящая тема! Сел за клаву, обсудил заочно с «вашими», хотел было даже повеситься. Кстати, это вовсе не обязательно. Мне хватило бы и того, что я поговорил «тихо сам с собою». Я ведь публикую не всё, что пишу. Главное – анализ, дискуссия порой только отвлекает. Но тут захотелось обратной связи. Народ-то у вас там грамотный попадается, по крайней мере, в этой теме «мораторщиков» (пока) не было. Было бы интересно продолжить дискуссию.

Но тут выяснилось, что я забыл паспортное слово. А Ваша тамошняя рассылка нового слова не даёт – не признаёт она меня. Или Вы меня уже в расход послали? Так и лежит мой развёрнутый ответ в памяти ПК. Так что, пользуясь возможностью, прошу выслать мне словечко сюда в личку на ruswiss.

В Ваших поразительных способностях к свободной трактовке формулировок мы уже не раз имели возможность убедиться.

Не скрою, нередко это упражнения – гаммы, если хотите. Но ведь и гаммы для музыканта небесполезны, хотя для любителей музыки могут быть и мучительны. Но ведь опять же, любители музыки тоже разные бывают.

Вроде как, я на этот раз попытался выразиться достаточно просто, думал, что Вы способны воспринимать устоявшиеся выражения, но опять Вас переоценил - Вы снова включили свою гипертрофированную фантазию.

Да я бы её отключил, но всё кнопку никак не могу найти. Кстати, именно это Ваше замечание я рассматриваю как комплимент, на который даже и не обижаюсь. Ах, да – я же вообще не обижаюсь. Забыл, «что-то с памятью моей стало»©.

...не в моих правилах развешивать комплименты в адрес лиц, позиционирующих себя в качестве представителей мужского пола.

Этой мысли я оценить не смог, поскольку попросту не понял её. Означает ли это, что представителям мужского пола противопоказаны комплименты, или же Вы вообще сомневаетесь в моей половой принадлежности? И что означает загадочное «позиционирующих себя»?

Ваша фантазия, стоит заметить, имеет ярковыраженный вырост в копрологическом направлении. Надо полагать, это из-за обширного благоприобретенного опыта в этой области.

Полагайте, если Вам так хочется. Нередко случается, что не находя чему-то объяснения, человек хватается за первое попавшееся – тем более, если оно эффектно звучит. Вероятность ошибки при этом особенно велика.

Я могу допустить, когда кто-нибудь испытывает затруднения с пониманием, скажем, слова "поребрик" и затеивает словарный анализ. Но выискивать тайный смысл в распространенном выражении - это уже перебор.

Мы хоть и земляки, но такого выражения я не знаю, уж пардоньте. Если оно возникло в последние 16 лет, то это и неудивительно – за исключением узкого круга интеллектуальных передач типа «Школа злословия», «Ночной полёт» и «Серебряный шар» (и то редко, к сожалению), где такие услышать выражения мудрено, я избегаю российское ТВ. То же и про радио: изредка «Эхо Москвы» + «Свобода». Но и там про «кучу» я не слышал. Так что, русский слэнг у меня усечённый и расширять его мне не очень-то и хочется.

Хорошо, я постараюсь далее минимизировать употребление разговорной речи в общении с Вами.
Уж сделайте милость. А про КУЧУ придётся спросить у кого-нибудь другого.

Хочется верить, что Вы хотя бы сами испытываете удовольствие от построения копрофильных аналогий...

У меня начинает складываться ощущение, что это как раз Ваш «пунктик». Во всём Вам видится эта копрофилия – как в том анекдоте, заканчивающемся на «...доктор, да Вы – сексуальный маньяк». Я же даже такого термина до вчерашнего дня не знал – не интересуюсь этим. А с чего у Вас такая реакция? В армии слишком часто сортиры чистить доводилось что-ли?

Хотя постойте... Странно... Откуда Вы знаете слово "нужник"? Это ведь тоже из лексикона "слесарки", oder?

Про «слесарку» не знаю, не вхож. А у меня оно из «Литературной газеты» времён эпохи Владимира Высоцкого, в которой обыгрывалось двойное значение этого термина – «нужный человек» (по блату) и то самое «копрофильное».

...слово "позиция" в данном контексте не имеет никакого отношения к камасутре.

Это Вы вовремя уточнили терминологию, а то я уже было подумывал Камасутру-2 написать. Впрочем, это больше по профилю именно вашей МОГУЧЕЙ КУЧКЕ, не так ли.

Ваше желание походя задеть каждого встречного и поперечного, кто показался Вам удачной мишенью для Ваших упражнений в сарказме, может, и объяснимо, но нуждается, с моей точки зрения, в некотором самоподавлении.

Зачем же отказывать персонажам в возможности почитать, какое впечатление их комментарии могут вызвать у таких маразматических авторов как СЗ? Опять же Ваше «задеть» (или это моё?) имеет негативную окраску. А я вовсе не ставлю целью обидеть кого-либо. «Не ставите, но достигаете» - можете заметить Вы. Да я и сам вижу, что число «обиженных» (надеюсь, не Богом) явно превышает число тех, кто пишет мне «я на Вас совсем не обижаюсь». Что же делать? Уйти вовсе? Утопиться, как Стенька Разин в набежавшей волне? Или самоподавить себя? Авось тогда наступит мир и спокойствие, а с ними и полный штиль. Можно и панегирик самому себе писать. А Вы знаете, чего бы я не простил своему кумиру Шендеровичу? Дам Вам время на размышление. Ответ – в конце этого сочинения на вольную форумскую тему.

Насчёт Веры. Она наверняка заслуживает и надежды, и уж тем более любви. Раз уж Вы так пространно описали своё восприятие моих язвительно-саркастических замечаний и комментариев, то не останусь в долгу и я, пожалуй. Прекрасно понимая ту позицию, на которой Вы стоите (не баран вроде бы), не могу с Вами согласиться. Вижу, что несмотря на мои неоднократные объяснения, в том числе Вам лично, моя позиция остаётся Вами, если и понятой, то не принятой. Стиль, в котором я пишу, предполагает у рецептора схожий тип мЫшления и восприятия. Иначе его интерпретация будет, как у базельской Анки-пулемётчицы – всё в молоко. Скажем, мне до косточек понятен фильм «Подвиг разведчика». Но сам я предпочитаю «Хрусталёв, машину!». Так вот моя родная мама на «Хрусталёве» высидела ровно 12 минут. И слава Богу! Потому что этот ШЕДЕВР (без иронии) ни в эстетическом, ни в каком другом плане, для неё просто неприемлем, мало того - оскорбителен. И ничего с этим не поделать. А ведь мать родная, кровинушка!

Сейчас дойдём и до Веры, потерпите.

Это я к тому, что по части совместимости ожидать единообразия восприятия не приходится – мы не в Красной Армии, слава Богу! Не только мои, любые комментарии, кроме самых банальных, а потому никому не нужных, способны вызвать обиды. Тут и к бабке не ходи – достаточно в любой раздел заглянуть. И ведь не все обиды наигранные. Кое-какие – истинные. Народ аж дверьми хлопает. Как маленькие, ей-Богу. Так и хочется сказать кое-кому: «Дурилка ты картонная. Не хлопай дверьми – и без тебя сквозняк». Но бесполезно. А всё почему? Пожалуй, все понимают «Подвиг разведчика», но некоторым он не без оснований кажется слишком очевидным, отчасти даже - примитивным. И они берутся за другие формы.

... обрушиваться всей мощью своего язвительного потенциала на женщину, к тому же "самоустранившуюся" от возможных дальнейших дискуссий, уже абсолютно не comme il faut.

Для начала, я вполне воспринимаю Вас как собеседника, но отнюдь не как советчика в отношении «comme il faut» или нет. Я принял Ваше мнение к сведению. В спину я никому не стрелял и стрелять не буду – не так воспитан и в занрадотрядах не служил. Даже и мягким теннисным шариком не запущу. Мне даже как-то странно объяснять разницу меджу виртальным и реальным Вам, модератору БОЛЬШОЙ КУЧКИ. Повторяю, я не набрасывался на Веру персонально. Мне вообще персонажи до фонаря. Меня бы вполне устроил «ответ анонимной участнице № 179», если уж человек так серьёзно воспринимает себя и свои амбиции. Ну, и что что она ушла? Мнение-то осталось! Вот если бы я в «реале» высмеял кого-то за спиной, тем более симпатичную мне женщину... Но мы-то все такие виртуальные. По крайней мере, я.

Я и сам открыт и никогда не уходил от критики. Наоборот, ищу её. Вот и Ваши высказывания принял к сведению, что не тождественно понятию «согласился», разумеется.

Если Вы полагаете, что я «прошёлся» по Вере, насмеявшись над ней с целью позубоскалить и привлечения зевак... Впрочем, скажите откровенно – Вы действительно так думаете? Или так – «в сердцах»? Мы же уже давно виртуально знакомы.

Я где-то уже писал, но для Вас повторюсь: я не воюю с персонажами, а лишь с их мнениями. Но как раз в данном случае я даже и с её мнением не спорил! Просто оттенил его непривычной подсветкой, скажем так. Для чего? Да для неё же самой в первую очередь, хотя и не только. Она-то сама скорее всего гордо заявит – мол, «не нуждаюсь я ни в какой подсветке» (и то верно – она же Верка, а не Светка). Но это неважно. Многое прочитанное и услышанное срабатывает у нас (и у меня тоже) со значительной задержкой. И не потому что все мы жирафы. Просто так устроен мир – c’est la vie. Почему он так устроен – это уж Вы лучше поинтересуйтесь у Батюшки.

Мой сарказм касался вовсе не любви Веры к Родине (что же тут высмеивать?!), а лишь манеры выражать эту любовь на этом форуме. Я всё понимаю: адреналин, гормоны, нежный возраст, вражеское швейцарское окружение... Но всё равно многие упорно повторяемые ею клятвенные заклинания в любви звучали для меня карикатурно. Замете, не глупо и примитивно (как у той сорбонновки), а именно преувеличенно, что и вызвало мою реакцию. Могу себе представить, что Ротному, например, такие заклинания не показались карикатурными. Каждый пишет, как он слышит. Да ведь и мне родина небезразлична. Просто такое напыщенное заклинание мне претит. По мне любовь (в том числе и к родине) не нуждается в плакатных заверениях и битьём челом. Поэтому я и в церковь не хожу. Мне кажется неуместным раболепное прославление Всевышнего. Но это уже другая тема...

Не сдержался я, короче с Верой. Но ведь не по злобе! Надеюсь, и Вера не обиделась. Она же умненькая девочка, хоть и с «прибабахом». А кто без? Уж точно не мы с Вами.

Кстати, приведите мне хотя бы один мой пост, где Вам привиделась моя злоба или дурные намерения. Я уже где-то приводил пример, что мой любимый Шендерович (дай Бог ему здоровья) иногда с такой силой «проходится» по своим персонажам, что меня даже оторопь берёт – не зашёл ли он слишком далеко в своём сарказме? Ну, ладно, засевшие в Кремле того заслужили. Но вот он однажды «приложил» Хакамаду. А ведь если Шендерович ударит, то добавлять уже не надо – наповал. Я не думаю, что он с неприязнью относится к японкам, в частности к этой. Просто его жало было направлено на конкретную ситуацию. Каким же надо быть ребёнком, чтобы обижаться на автора комментария в форуме! Детский сад, ей-Богу...

Вряд ли Вы не чувствуете, кто может и, возможно, даже захочет пикироваться с Вами, а в отношении кого Ваши экзерсисы будут восприняты сообществом обоснованно негативно.

Вы правы. Претендую на то, что могу предвидеть реакции, хотя и не всегда, разумеется. Бывает хочешь, как лучше, а получается, как всегда.© Собственно говоря, «как лучше» как раз всегда и хочется. Раскрою Вам маленький секрет (переходит на шёпот): я любитель намеренно спровоцировать (впрочем, кому я это говорю?). Отдаю себе отчёт в том, что этим я изначально ставлю себя в сложную ситуацию. Но так интересней «выплывать». А друзей, приобретённых в бою, уже не надо перепроверять. Вы же правильно заметили – я предпочитаю соперника посильнее. А чтобы на него выйти, надо устроить «проверку на дорогах» или хотя бы кинуть бомбочку в открытое окно – мол, «посмотрим, какой ты Сухов». Далеко не всем удаётся мою бомбочку вовремя выкинуть из окна. Мало того, многие даже не видят, что попалось им в руки, вернее – на глаза. Отсюда и „colleteral damage“, применяя терминологию бушменов. Не далее как вчера я кинул такую маленькую бомбочку персонажу Jazz, с которым мне до этого напрямую дискутировать не доводилось. Моей проверки он не выдержал, поэтому вступать в дальнейшую дискуссию с ним брезгую. Это не значит, что он глуп или даже неинтересен. Но по моей шкале ценностей этим качествам предшествуют другие, более знАчимые. Скажем, Ваш «мораторщик» может впечатлять своими статистическими и прочими разработками, но поскольку он по своей натуре хам, руки марать не буду. Опять же он и многие другие могут как раз меня посчитать за хама. Я даже спорить с этим не буду – у каждого свои восприятия.

Зачем я устанавливаю такое сито и почему его ячейки так мелки? Об этом как-нибудь в другой раз. Только где же Вы видите здесь "неспортивное поведение"? Ах, да – это относилось к другому, к Вере. Ну, с верой во всё наилучшее мы вроде бы уже разобрались. Что там у нас дальше? Ах, да - форумская этика.

Мой опыт общения наверняка меньше Вашего. Форум служит мне лишь генератором идей, хотя мне и доподлинно известно, что в Техасе это происходит с бухты-барахты. Выйдя впервые в «БОЛЬШОЕ плаванье» со своими «Вы прожили уже достаточно в СН» и «Апрельскими тезисами-2004», я и понятия не имел о существовании особой форумской этики, полагая, что и обычной общечеловеческой вполне достаточно для нормального общения. Поэтому сначала опешил от той встречи, перешедшей в травлю, которая меня там поджидала чуть не «с порога». Уж кто только не отметился – даже ленивые. Я не обиделся, но немало подивился. А потом само собой выработалась МОЯ ЭТИКА. Не обязательно как «ассиметричный удар», хотя поначалу и это присутствовало. Так что в определённой степени мой виртуальный имидж сформировался ещё тогда. Кстати, заднич числом я даже благодарен за такую неласковую встречу – не только научился плавать, но и выработал свой собственный стиль. Без этого я бы вероятно скатился к написанию политкорректных, но занудно-нравоучительных комментариев. Правда, кое кто до сих пор меня так и воспринимает. Ну, так я же не швейцарский франк, чтобы всем нравиться. Опять же вспомним про «Подвиг разведчика». Он всем понятен, но мне – пресен. А вот «Хрусталёв», пожалуй, никому непонятен до конца – разве что самому режиссёру. Кстати, это мне подтвердил и сыгравший в этом фильме небольшую роль Дмитрий Пригов. Но «Хрусталёв» безмерно интересен – его можно многократно пересматривать, если хватит нервов, конечно. Это ведь очень жёстко...

Но у нас тут своё кино. Будем крутить дальше или мне пора тоже топиться?

Вы же видите, что Вы единственный, с кем я тут проявляю свои жалкие потуги попререкаться. Вечный претендент на звание "интеллигент", да еще и никогда не обижающийся - чем не достойная компания для представителя "слесарки"?

Во-первых, я читаю лишь ничтожную долю того, что пишут на этом форуме. Поэтому увидеть, что Вы пришли пообщаться только со мной, мне было бы затруднительно. Должен признаться, что это неслабый комплимент, даже как-то неловко стало (зарделся).

А со «слесаркой» - я Вас туда не причислял. Это Вы сами себя так позиционировали, помнится. Если Ваша позиция с тех пор изменилась, то мне-то об этом откуда может быть известно? Хотя не исключено, что я неверно истолковал Вашу тогдашнюю самоиронию. Мне бы со своей справиться...

Ну, что сверим ответы? Шендеровичу я бы не простил его покаянное выступление по российскому телевидению и вхождение в структуры Кремля.

Ничего, что я в этот раз так коротко? Я могу и поразвёрнутей. Да погода уж больно хорошая...

СТУК-СТУК, Я ТВОЙ ДРУГ

Надпись на дверях КГБ: Стучать по телефону.
(Из советского фольклора)

Многие из вновь пребывающих в Швейцарию «наших» бывают неприятно удивлены готовностью местного населения «стучать» в полицию по малейшему поводу.
Нередко это вызывает болезненную реакцию, ведь на Родине стукачество не считалось добродетелью. Причём для «наших» оскорбителен даже не сам визит полиции, а осознание того, что твой такой, казалось бы, дружелюбный сосед вдруг «заложил тебя ментам», причем по совершенно пустячному поводу. Ну, разве нельзя было сказать напрямую, особенно, если твой проступок явно не носил злого умысла или был совершён впервые?
Свежему иммигранту подчас просто неизвестны все писаные, а тем более - неписаные местные законы. Почему так происходит? Попробуем проанализировать ситуацию.

Для начала несколько примеров. Много лет тому назад мои родители впервые приехали навестить меня в Швейцарии. Нам всем необычайно повезло: давнишняя подруга моей жены по гимназии проявила редкое по местным понятиям гостеприимство, предоставив нам свою 5-комнатную квартиру, пока она с семьёй отдыхает в Италии. Но прежде чем мы по-настоящему ознакомились с обстановкой дома, нам пришлось познакомиться с местными полицейскими, окружившими жилье по «наводке» соседей и потребовавшими от нас объяснения причин нахождения в чужой квартире. Вид лежащих на полу раскрытых чемоданов и русская речь, только усилили их подозрения. Впрочем, наручники не понадобились, недоразумение было быстро улажено и инцидент исчерпан. Даже документы предъявлять не потребовалось. Достаточно было моей жене заговорить на швейцарском диалекте немецкого языка, как всё разъяснилось, и стражи порядка удалились, извинившись за вторжение.
Диалект вместо документа и в качестве своеобразной гарантии порядочности? Тогда мне это показалось нетривиальным. Хотя ведь подделать такой «документ» (научиться говорить на диалекте без акцента) практически невозможно.
Может быть, кому-нибудь этот эпизод со «стукачеством» непредупреждённых соседей покажется возмутительным. Меня же он скорее позабавил. А уж мой отец был просто в восторге, выразив сомнение в том, что он может ожидать подобной бдительности от своих питерских соседей. Полицейские были корректны и обходительны. Жалко, что их нельзя привлекать к патрульной службе на территории России. Хотя эффективность работы швейцарской полиции и относительно благополучная ситуация в плане преступности на территории Швейцарии заключаются не столько в умении полицейских метко стрелять и ловко набрасывать наручники, сколько ... вот именно, - в готовности бдительных жителей «стучать» в полицию на благо всеобщего порядка и законности.
А вот какую историю поведал один мой русский знакомый, снимающий в Лозанне дом с садом. Однажды и к нему «по наводке» милых соседей заявился полицейский. Оказалось, что дым от разведённого на его участке костра задувает на соседскую территорию. Чтобы «прекратить безобразие» необходимо было вызвать вооружённого представителя власти. Конечно, можно было бы просто вежливо дать понять соседу (хотя бы через забор), мол, Вася, (скорее Жан), ты неправ. Но ведь это было бы нарушением одной из важнейших швейцарских заповедей о «недопустимости вторжения в личную жизнь соседа». Только не надо думать, что соседи находились друг с другом «на ножах» до и даже после этого «инцидента»! Вовсе нет - после этого визита полицейского сердечность «здорования через забор» осталась той же. И вряд ли в этом была какая-либо искусственность или наигранность.
На этом материале какой-нибудь классик вполне мог бы построить сюжет типа «как поссорились Иван Иванович...». Но это ни в коем случае не был бы швейцарский классик. Не берусь утверждать, что в аналогичных случаях все без исключения швейцарцы бросаются вызывать полицию, но большинство наверняка с пониманием отнеслись бы к такой реакции. В любом деле должен быть порядок, за соблюдение порядка профессионально отвечает полиция, а мы все ей в этом активно помогаем: «моя полиция меня бережёт» - даже и от дыма с чужого огорода. А ведь это была Лозанна, т.е. французская часть СН. Немецкие швейцарцы в подобных случаях ещё бдительнее...
В следующий раз всё тот же знакомый удостоился визита полицейского уже по другому поводу. Оказалось, что цветы и крапива из его сада недопустимо перевесились на нейтральную территорию, причиняя тем самым, по всей видимости, эстетический ущерб прохожим. Правда, тут уже обошлось без стука. Нельзя же сводить роль здешних полицейских лишь к «выездам по сигналам». Они и сами в состоянии проявить бдительность.
Однако встречаются примеры и более спорные. Например, вернулся муж на выходные дни из армии (не «местных» прошу не удивляться), а жена закрутилась и забыла (или не успела) постирать его бельё в общественной стиральной машине в субботу, рискнув проделать эту операцию в воскресенье. Надо сказать, что в глазах многих швейцарцев это является ужасным проступком. Мне даже было удивительно узнать об этом, т.к. стиральные машины нередко просто блокируются на воскресенье, чтобы «бес не попутал». Ведь общеизвестно, что стирка в многоквартирных домах по воскресеньям, праздничным дням и в будние дни между 21:00 и 7:00 не разрешена. Сей привилегией обладают лишь жильцы отдельно стоящих домов – разумеется, если не возражают их домашние животные. Так или иначе, вызванные соседями (а кем же ещё?) полицейские восстановили «справедливость», взяв с провинившихся немалый штраф. Порядок восстановлен, злодеи наказаны, любимый город может спать спокойно.
Скорее всего, соседи не знали, что это был «экстренный случай». Но спрашивать о причине отступления от правила, по-соседски пожурить или даже сделать предупреждение было бы недопустимым вторжением в частную жизнь. Порядок же в людом случае должен быть восстановлен, а это, как уже было замечено выше, является прерогативой полиции. Ситуация довольно типичная. Так что, если кому захочется устроить в Швейцарии громкую вечеринку, затягивающуюся за «положенные» 22:00 (иногда 21:00 – всё зависит от местного устава), будьте готовы к тому, что одним из ваших гостей станет полицейский. Причём без всякого предупреждения в виде стука по батареям или шваброй в потолок. Уж стучать, так прямо в полицию.
Однажды я поинтересовался у своих швейцарских знакомых о причинах такого поведения. Помимо швейцарского индивидуализма и, как следствие, уже упомянутого здесь «невторжения в частную жизнь соседа», в качестве мотивировки выдвигалась... застенчивость «стукача». Боясь показаться нетактичным своим напоминанием о соблюдении порядка, он предпочитает переложить эту задачу на профессионалов-полицейских, шокируя этим некоторых иммигрантов, привыкших видеть в полицейских не защитников, а врагов. То, что у одних называется «натравил полицию» (в России за это можно и по фэйсу получить, пожалуй), здесь интерпретируется как «позвал добрых помощников, чтобы они квалифицированно объяснили, что к чему».
С появлением мобильной телефонной связи задача «стукачей» резко упростилась. Вот и у меня при виде несущегося по городской улице на скорости 80 км в час автомобилиста с приложенным к уху мобильнику рука аж сама тянется к телефону. Правда, так ни разу ещё и не «стукнул», не проявил одну из здешних добродетелей. Почему? Ложная интеллигентская скромность, накладываемая на советские рефлексии, или я всё ещё не достоин называться швейцарцем, несмотря на многолетнее обладание красным паспортом с белым крестом? Да нет, всё проще – просто не знаю куда стучать! Поэтому иногда испытываю по этому поводу угрызения совести: вот не «стукнул», а в следующий раз этот лихач кого-нибудь задавит. Как же жить тогда после этого с чувством вины за «недоносительство»?
Вероятно, кое-кому я покажусь «святее Папы Римского», но здесь меня раздражает любое несоблюдение установленных законов и правил. Например, слабый уровень радарного контроля на швейцарских автобанах. Если разрешены максимально 120 км в час, то я бы ставил радары на каждом столбу и безжалостно штрафовал всех нарушителей. Если «пострадавших» окажется слишком много, то пусть инициируют проведение референдума о поднятии этого предела. Но пока на щите обозначено ограничение в 50 км в час в пределах города, я склонен понимать это буквально.
Так что справедливо утверждение что «Швейцария - полицейское государство», а стукачество - одно из самых распространённых швейцарских качеств»? Пожалуй, да. Полицейских «по жизни» здесь гораздо больше, чем «по штату». Едва ли не каждый житель - потенциальный полицейский, своего рода «дружинник». Может, потому и порядок? Ведь в конце концов, в этом заинтересован каждый. А готовность «стучать» демонстрирует полное доверие населения к полиции. Ведь тот же «стеснительный сосед» не стал бы вызывать полицейского, заподозри он, что тот обойдётся с нарушителем не по-джентльменски.
И ещё признаюсь - мне нравится жить в таком полицейском государстве. В моём лице Швейцария приобрела ещё одного «упёртого» законопослушного гражданина. Я продолжаю наивно верить, что каждое не наказанное правонарушение провоцирует новое. Действующие законы надо соблюдать, а не нравится - добиваться их изменения. В небольшой стране с уникальным институтом прямой демократии этот процесс происходит особенно прозрачно. Размывание морали начинается с малого. А этого хотелось бы избежать, хотя бы в одной отдельно взятой маленькой альпийской стране.

Сергей Забугорный
Март 2002 года

И вновь я посетил (Санкт Петербург)

Санкт Петербург. Как же давно я здесь не был - более 15-ти лет, то есть ещё до того, как там побывал Собчак! Знаменитый мост уже не кажется таким огромным, сердце уже не бьётся так учащённо. Луковичные купола православной церкви поменяли свою раскраску с латунной на голубую. А в самой церкви всё так же уютно. В октябре 1990-го года я отстоял здесь службу на малопонятном мне церковно-славянском языке. Большинство присутствовавших на ней наверняка покинуло этот бренный мир. Они и тогда уже на ладан дышали. Вспомнил, как по окончанию службы священник встал у выхода, а покидающие церковь целовали ему руку. Я сказал своему провожатому, Анатолию Александровичу - активному прихожанину церковной общины, что не смогу поцеловать руку мужчине, пусть даже и «батюшке» - это было бы неискренне с моей стороны. А он уговаривал меня воспринять это как ритуал. Так мы и продвигались к выходу. Как ни странно, в памяти не сохранилось, поцеловал ли я тогда эту руку, но сам процесс переживаний по этому поводу запомнился хорошо.

До сих пор храню 2 письма ко мне Анатолия Александровича, родившегося в Болгарии в 1923-м году, сына генерала Белой Армии. Ни до, ни после этого больше никто мне в «старой русской орфографии» не писал. Оказалось, что он жив и даже продолжает петь по воскресеньям в церковном хоре. Правда, встретиться с ним мне не удалось, поскольку на воскресенье у меня были другие, «внецерковные» планы. Вместо этого поговорили по телефону.

Пусть и не жарко (февраль всё-таки), но заехал покупаться на питерский пляж. Хотя народу довольно много, никто кроме меня заходить в воду выше колена не решался. А я-то себя за неженку считал. Вечером того же дня рассказал своим американским знакомым о том, как 15 лет тому назад переплывал недалеко от СПб с материка на отдалённый метров на 800 островок. Где-то на середине дистанции надо мной начал кружить вертолёт, а через несколько минут появился патрульный катер. Склонившийся через его борт полицейский поинтересовался, всё ли у меня ОК? Получив положительный ответ, отчалил. Мои друзья сказали, что я рисковал – в здешних водах обитают не только достаточно безопасные для людей акулы, но и аллигаторы. Постфактум я испугался за себя «тогдашнего». Всё-таки не зря утверждают, что дуракам везёт. Их даже аллигаторы не трогают – брезгуют, вероятно.

Но началось моё 4-е короткое (blitz)пришествие в «империю толстяков» (вернее, только в самую южную её часть - Флориду) отнюдь не с Санкт Петербурга, а с Орландо, где я участвовал в 3х-дневном семинаре, после которого арендовал на 4 дня автомобиль и поехал в сторону Мексиканского залива. Там в городке Bradinton к югу от St. Petersburg живёт сестра моего давнишнего американского друга из New Jersey.

Откуда навезли столько толстяков? – не переставал удивляться я. За моё длительное отсутствие в США ситуация по этой части резко ухудшилась. Теперь в глаза бросаются не только сверхгабаритные толстяки обеих полов и всех возрастов, но и неимоверно большое количество просто людей «без талии». Отвратительное зрелище. Самое удивительное, что никаких комплексов неполноценности по этому поводу они, похоже, не испытывают. Да и то правда – они же едва ли не в большинстве, чего же стесняться? Это же почти «норма жизни». Поглядев на то, что они едят и пьют, удивление проходит. Зайдя (заехав, конечно) подкрепиться в „Seven Eleven“, мне стоило большого труда отыскать там хоть что-нибудь съедобное - фрукты.

Зачем мне вообще понадобился этот несчастный «7/11» (можно смело переименовывать в «9/11»)? Ведь знал же заранее, что это такое. Да просто другого на мили вокруг не было. И так почти везде. Не сомневаюсь, что где-то есть и что-либо более пригодное для желудка, но все самые «парадные места» заняты вот этими забегаловками. Даже в „Animal Kingdom“, куда посетители приезжают со всей Америки и даже из других стран, трудно перекусить чем-либо, кроме всей этой „junk food”.

Неужели всё так плохо, ни одного положительного момента? Да нет, есть и один положительный - за 8 дней только однажды видел курящих - в специально отведённом для этого грязного дела уголке. Прикидывая, что лучше – никотиновая вонь или же изуродованные питанием и образом жизни тела, так и не смог прийти к однозначному ответу.

Признаюсь, летел в USA с некоторым предубеждением, развившимся у меня за годы проживания в Швейцарии. Первоначально восторженное, порой даже эйфорическое отношение сменилось сначала на умеренное, а потом и вовсе на скептическое. Впрочем, это не относится к большинству из моих американских друзей. Эта поездка не развеяла моих предубеждений. Она вообще не вызвала во мне особых переживаний. Ещё пару лет назад я бы волновался, возвращаясь в страну, подарившую мне столько восхитительных моментов, в которой я в достаточно зрелом уже возрасте вновь почувствовал себя ребёнком, ничуть не стесняясь этого.

«Нынче же не то, что давеча» – не только сама Бушландия стала мне неинтересной, я перестал понимать этих людей. Разные мы всё-таки люди – американцы и европейцы. А ведь было время, когда я так не считал. Впрочем, ввиду краткосрочности поездки объективности в таком суждении немного. Да я на это и не претендую. Просто фиксирую свои мимолётные впечатления ...

Февраль 2006 года.

К вопросу о 5-м пункте

В вопросе о национальной принадлежности нередко возникают сложности. Что здесь является определяющим – место рождения, «гены», количество прожитых в стране лет, владение языком, (не)приязнь к стране, паспорт, религиозная принадлежность, «ментальность» или определённая комбинация этих факторов? А может быть, просто собственное ощущение принадлежности к определённой нации?

Может ли считаться русским человек, не говорящий по-русски человек, но со 100%-ми русским корнями? А свободно говорящий по-русски, но никогда не живший и даже не бывавший в России? А «полный негр», выросший в Москве, Питере или Киеве, не владеющий никаким другим языком кроме русского? Кто по национальности Мария Шарапова?

Для меня и Окуджава, и Фазиль Искандер, и Юсупов с Карамзином, не говоря уже про «чёрного» Пушкина – безусловно русские. Впрочем, также как и большинство жителей Украины. Но на это у каждого своё мнение. Посмотрю для начала в зеркало.

Несколько лет тому назад один заезжий режиссёр из Питера «отказал» мне в праве называться русским, о чём я узнал от него не напрямую, а через нашу общую швейцарскую знакомую, мать его ребёнка. Дожил, уже и земляки не признают за своего. «Свой среди чужих, чужой среди своих»? Да нет, не вижу я тут чужих: и те, и другие – свои по-своему. Кстати, его растущая здесь без отца «режиссёрская дочь» уж точно не подходит под определение «русская», хотя и похожа на него больше, чем на мать.

Такой «приговор» я воспринял спокойно, скорее как комплимент, чем как упрёк. Не потому, что стыжусь быть русским, а потому что догадываюсь, что вкладывал «режиссёр» в своё определение. Впрочем, в Питере мы знакомы не были - возможно, что уже и там я был бы для него недостаточно русским. Так вот, значит, как мало надо для того, чтобы «перестать быть»! Достаточно не пить водку, не читать российскую прессу, не смотреть российское ТВ (опасаясь за свой родной язык) и перестать ставить на первое место новости из России.

Значит, национальность – величина переменная и может меняться в процессе жизни индивидуума? Пожалуй, соглашусь с этих, хотя и не в приложении к себе. Если по паспорту, то я - русский, хотя по отцу мог бы и на белоруса «потянуть». Но было бы нечестно считать себя белорусом, да и сами белорусы вряд ли меня за «своего» примут. Я и бывал-то там всего пару раз, а тамошнюю жизнь знаю скорее по рассказам отца.

Кстати, про отца. Заполняя анкету для приглашения, он каждый раз упрямо продолжает писать в графе «национальность» - белорус, хотя я не устаю повторять ему, что никакой он не белорус. Ну, и что, что вырос в белорусской деревне? И вообще, что это за национальность такая – белорус? Не смешите меня. А почему тогда не «ставрополец» или «сибиряк»?

Один мой здешний бывший коллега по работе вряд ли сможет определить свою национальность. Паспорт у него «с птичками», голландский (по отцу), но – на фламандском языке он не говорит вообще. По матери и по выговору – чистый немец, но в Германии никогда не жил. Вырос и закончил университет (ядерная физика) в Лозанне, но меньше всего склонен считать себя швейцарцем. Блестяще говорит по-американски, но в «Бушландию» - ни ногой, полный бойкот тамошнего режима. На вопрос, где бы ему хотелось жить, отвечает – во Франции. Но вряд ли французы приняли бы его за своего. Такой вот «национальный винегрет» получается. Вдобавок ещё и жена – из Польши. Но я уже не задаюсь вопросом, какой национальности его дети – боюсь запутаться окончательно.

Другой сотрудник той же фирмы – натуральный индиец с непроизносимой фамилией, проходящий у всех сотрудников под сокращённым именем Nanda, живёт в СН уже почти 25 лет. Паспорт – швейцарский, face - индийский. Мы симпатизируем друг другу. Однажды я с семьёй был приглашён к нему в гости на ужин. Жена – с «точкой по лбу», сын и дочь – «темнее ночи». Дома говорят на Hindu, в школе - на швейцарском диалекте.

На ужин было приготовлено «остренькое национальное», причём хозяева ели руками. Не для того, чтобы продемонстрировать нам свои обычаи (я ведь тоже для них «в присядку» не танцевал), а просто они так дома всегда едят. Попробовали и мы. Чувство довольно необычное – масло течёт по пальцам. Вспомнился ужин 13 лет тому назад в шикарном баденском ресторане, на котором один российский «менеджер по качеству» (бывший военпред) втолковывал высокопоставленному АВВ-ному работнику как надо «правильно» есть блины. Забудьте про ножи и вилки. Блины берут руками, кладут в их масло и потом целиком засовывают в рот. При этом масло должно течь по усам, бороде или просто по подбородку. Это было подчёркнуто специально. Мол, без «масла по усам» – никакого кайфа. Тогда уж лучше пиццу есть.

По ходу дела я предупредил Нанду, что рыгать по заказу не умею. Когда-то мне рассказывали такое об индийцах. Мол, не отрыгнувший после приёма пищи гость - чуть ли не оскорбление для хозяев (не накормили вдоволь). Оказалось, что у них на Цейлоне рыгать не обязательно.

Однажды Nanda был в командировке в Чехии. Группа состояла из 4-х сотрудников, трое из которых - немцы. За ужином кто-то из чехов поинтересовался, есть ли в нашей швейцарской фирме швейцарцы. Конечно - ответили немцы - и выразительно посмотрели на Нанду ...

Заехав в «магазин российских продуктов» по ту сторону германской границы – место тусовки так называемых «немцев Поволжья из Казахстана» - возникает ощущение, что попал куда-нибудь в Тамбовскую губернию. За немцев этих мужиков и баб могут принять разве что немецкие чиновники, знакомые с ними только по бумагам. Но вернёмся лучше к нашим ... швейцарцам.

Приёмный сын одного из моих швейцарских знакомых – таец. Его родители и предки жили в Таиланде, что однозначно отпечаталось и на «морде лица». Не считая младенчества, в Таиланде он бывал лишь однажды, когда приёмные родители привезли его познакомить со страной предков. Поскольку выглядит он на 100% «своим», местные иногда заговаривали с ним на улице по-тайски. При этом им было довольно странно обнаружить, что тот не понимает ни слова. Откуда им знать, что он вырос и всю свою 16-летнюю жизнь прожил в Цюрихе, а говорить с ним следовало бы на цюрихском диалекте, что было бы весьма затруднительно для подавляющего большинства тайцев, вряд ли способных найти на глобусе не только Швейцарию, но даже и Россию.

Внимание, вопрос к знатокам: какой национальности этот человек, унаследовавший от своих предков помимо «аутентичной внешности» разве что лень?

Рискну коснуться и «еврейского вопроса». Речь пойдёт об одном швейцарце, знакомом моей жены со студенческих лет. Сам себя он числит швейцарцем. Будучи этническим евреем и иудеем в религиозном смысле, он с годами всё больше «ортодоксел», а круг его интересов практически замыкается на еврейской теме. Вся библиотека и видеотека посвящены только ей. С профилем, фамилией и тоже всё нормально, картавит в меру. Без молитвы за стол не садится. Еда - кошерная, к телефону в саббат не подходит (хотя и прослушивает автоответчик). Правда, косичек пока не заплетает.

При всём при этом это довольно открытый человек, по профессии – психолог. От него я много узнал о еврейских традициях. Да и на его свадьбе в цюрихской синагоге мы с женой присутствовали не без интереса. Вот об этой женитьбе и пойдёт речь. Само собой разумеется, жениться он хотел только на еврейке. Не потому что предпочитает брюнеток блондинкам, а в думах о 5^м пункте своего будущего потомства. Но по иронии судьбы полюбил блондинистую немку, да ещё - дочь католических миссионеров! Ситуация – хоть с готовым сценарием в Голливуд. Далее сюжет развивался так. Невеста приняла иудаизм, сменила имя на еврейский эквивалент, они поженились, она родила ему дочку. С внешностью своей она ничего сделать не захотела, да и не смогла бы, то есть профиль и степень блондинистости остались теми же. Картавить тоже (пока) не начала.

Внимание, вопрос к знатокам: какова национальность его жены?

Кое-кто снисходительно бросит: «Мол, не путай национальность с религиозной или этнической принадлежностью. Об этом уже много сказано и написано». Но в том-то и дело, ясности в этом вопросе среди «наших» не наблюдается. Не забавно ли, что один мой знакомый, бывший москвич с «подходящими» профилем и фамилией, уплетая в разговоре со мной солидный кусок свинины, с гордостью называет себя евреем, а тот цюрихский знакомый – швейцарцем. Вот бы им очную ставку устроить. И ещё - еврейское самосознание «москвича» обостряются в периоды угрозы еврейской нации (например, очередной волны антисемитизма). Такое вот «плавающее национальное чувство».

Так на каком же основании «москвич», не владеющий ни одним из еврейских языков и насмехающийся над религиозными евреями причисляет себя к ним? Может быть, тогда и мне можно? «Э, нет»,- скажет он - у тебя ни профиль, ни выговор...». Да и ту немку вряд ли за еврейку признает.

Нет, всё-таки ни хрена я не понимаю в вопросе о 5^ом пункте. «Сумбур вместо национальности», как сказал бы товарищ Жданов. Да и моё собственное национальное чувство как-то размыто.

Выходит, что изменить свою национальность всё-таки можно. А почему бы и нет, в наше время и пол поменять – не проблема. Хотя по этой части меня (пока) всё устраивает...

Что наша жизнь? Игра!

Из серии «Жизнь в Совке»

В годы моей нешуточной одержимости английским языком возникала вполне естественная потребность попрактиковаться, а также найти единомышленников. На Госкурсах, куда я записался, таких не обнаружилось. По моим наблюдениям там преобладали 3 категории обучающихся:

1. Готовящиеся «отваливать» из Совка
2. Фарцовщики
3. Скучающие дамочки, которым иностранный язык, в общем-то, был малоинтересен.

Ни к одной из этих категорий я не относился. Да и сами эти курсы дали только изначальный толчок и в какой-то степени дисциплинировали на первом этапе.

И вдруг я узнал, что в Питере существует любительский „English Drama Theatre“, дающий свои представления ни много ни мало, как на сцене «домашнего театра» Юсуповского Дворца. Того самого, где «замочили» РасПутина. Этот дворец называли тогда ещё «Дом учителя». Говорят, сейчас только чтобы посмотреть на эту сцену, надо купить билет долларов за 20, а тогда спектакли были бесплатными, да и участникам ничего не полагалось. Всё держалось исключительно на энтузиазме.

Репертуар тетра был небольшим, спектакли проходили редко. Посмотрев там 2 спектакля, - „Blithe Spirit” и „The Subject Was Roses“ - я был впечатлён. Тем не менее, на какое-то время этот уникальный театр выпал из поля моего зрения. Но пару лет спустя, один из моих знакомых, которого я заразил изучением английского, побывал там и сообщил, что его пригласили на пробы, позвал и меня поучаствовать в них. И вот мы пришли на одну из репетиций, после которой с нами поговорила режиссёр. Им тогда была «дама в летах» по фамилии Гуревская. Она хорошо владела языком, но её английский pronounce поначалу разочаровал меня. Впрочем, в отличие от меня для неё главным был театр.

К тому времени ни одного из участников виденных мною спектаклей в труппе уже не осталось. Надо полагать, все они были уже за Бугром. По этой причине в труппе наблюдался явный недобор. Трезво оценивая свои артистические способности, я поначалу отказался участвовать в труппе. Но Гуревская вцепилась в меня мёртвой хваткой. Подозреваю, что причиной тому была не столько её личная «приязнь» ко мне, сколько явная нехватка мужчин в труппе. Тогда я ещё не привык отказывать женщинам, поэтому ей удалось уговорить меня.

За 3 года я сыграл несколько раз в трёх спектаклях – одному по O`Henry и двух по Бернарду Шоу “How He Lied to Her Husband” и “Too True to Be Good”. Репетировали прямо на сцене. Среди нас была одна явная «звезда» - Вероника, профессионально владевшая английским языком. Все остальные явно уступали ей как в актёрском, так и в языковом плане. Позже Гуревская пыталась склонить меня к участию в планируемом ею спектакле для двух актёров (Вероника и я) по Хемингуэю „Hills Like White Elephants”. Но тут уж я не согласился. Играть главную роль вместе с Вероника при моих-то артистических «способностях» – это был бы «позор джунглям».

Самым удручающим было практически полное отсутствие зрителей. В зале, рассчитанном на 176 мест, сидело от силы 20 человек, часть из которых плохо или даже вообще не владела языком. Они приходили посмотреть на «своих». Пару раз были и мои родители, гордые моей «артистической карьерой». Этого я никак не мог понять. Разве нельзя было пригласить хотя бы школьников из «английских школ»? Правда, пару раз они приходили, но чаще всего мы играли практически сами для себя.

Между тем «перестройка» набирала обороты. Я продолжал знакомиться с иностранцами, иногда прямо на улице. И вот однажды, сейчас уже не помню при каких обстоятельствах, познакомился с культурным атташе посольства США и сразу же пригласил его в наш театр. Тот пришёл не один, а с ... морским пехотинцем. Правда, м.п. был не в форме и без карабина, зато наружность у него была внушительная. Помню лицо одного из руководителей Юсуповского Дворца, когда тот узнал о визите «шпиона» - его чуть Кондратий не хватил. На дворе стоял 1988-й год и многие, особенно пожилые люди ещё воспринимали «Перестройку» как провокацию К.Г.Б. В ходу был стишок:

«Товарищ, верь, пройдет она -
Так называемая гласность,
Россия вспрянет ото сна,
И вот тогда Госбезопасность
припомнит Ваши имена».

Впрочем, на моей памяти это был единственный случай, когда на нашли спектакли приходили иностранцы. Мой энтузиазм был ограничен. Мне больше хотелось быть «при театре», общаться с другими «актёрами», чем самому выходить на сцену. Но такого единства как-то не получилось. А однажды я узнал об отъезде в Канаду одного из главных членов труппы. Всё понемногу разваливалось...

Как ни странно, на этом моя актёрская «карьера» не закончилась. Однажды мне вдруг позвонили с Леннаучфильма (телефон узнали в театре) и пригласили на пробы учебного фильма «Визит таможенного инспектора» для моряков загранплавания. Пробы я успешно прошёл, и начались съёмки. Было интересно. Вот уж никогда бы не подумал, что мне доведётся сниматься в кино, пусть и в учебном. Помню вечно хмурого молодого оператора, жалующегося на допотопную аппаратуру. Мол, сейчас (тогда) чисто технически не удалось бы отснять «Человек-амфибия».

Играть надо было как раз того самого таможенного инспектора.

You have tomato on board. What kind of ripeness do they have? – спрашивал я капитана корабля.

Тут у нас вышел спор, произносить «помидоры» на американский или же на британский манер. Остановились на британском варианте – «капитану» виднее. Из всех актёров он был самым сильным в языковом отношении – мог играючи переходить с британского на американский и назад. Даже языковая консультантка картины практически всегда соглашалась с ним.

Единственным профессиональным актёром был один Ленфильмовец. Играл он легко и не принуждённо, но вот его английский оставлял желать лучшего. В конце концов его дублировал кто-то другой. В перерывах он веселил нас своими хохмами и рассказывал забавные истории из театральной жизни. Например, про то, как однажды милиция нашла у одного из актёров, ехавшего по какой-то советской провинции на съёмки фильм «про Запад», пачку потрёпанных бутафорных долларов – из тех, что используют в театре. Ни одному находящемуся в здравом уме Homo Sapiens не пришло бы в голову принять их за настоящие деньги. Но у ментов своя ментальность. Они упрятали его в каталажку и начали уже шить «валютное дело», потирая руки от предчувствия повышения по службе. Только вмешательство директора картины избавило актёра от «срока».

Каждая съёмка начиналась с гримёрной. По странному капризу режиссёрши из меня поначалу решили сделать ... негра. На негра-то я «по жизни» мало похожу. Всё-таки одно наличие кудрей даже при солидной дозе гуталина на лице ещё не делает из белого негра, что и показала пробная фотосъёмка (эти «негритянские» кадры до сих пор хранятся у меня). В конце концов, это поняла и режиссёрша. Было решено оставить меня белым. Спасибо ей за это огромное.

Превращаться в «негра» - занятие длительное. По ходу дела гримёрша сказала, что после меня будет гримировать Михаила Боярского (надо думать не в негра), бывшего тогда в зените популярности. Но его я так и не увидел. Может быть, он избегает негров? Забавы ради я оставил «негритянский» грим и поехал в таком виде домой. К моему удивлению никто в общественном транспорте даже не задержал на мне взгляда. Ну, едет себе негр на метро. Не бойся, парень - мы не в Америке, линчевать не будем.

За первой серией последовала вторая, где я был уже лоцманом. Ну, а какой же лоцман без бороды? Так у меня появилась борода и седина – для солидности, конечно. Если бы снимали сейчас, то пудру тратить не понадобилось бы. На этот раз снимали уже не в студии, а на корабле. Помню, даже карабкался по верёвочной лестнице, рискуя жизнью. Чего не сделаешь для советских моряков загранплавания. Правда, когда началось озвучивание, я уехал по приглашению в Европу, поэтому меня озвучивал кто-то другой. Кстати, озвучивание 1-й серии оказалось для меня довольно сложным, хотя и интересным занятием – попасть в свой собственный голос в наушниках оказалось не так-то просто.

Вернувшись из Европы, мне опять позвонили – на этот раз с Ленфильма. Опять же «по наводке» театра. Тогда в Россию приехала английская группа снимать сериал «Молодые годы Екатерины». Это был мой единственный визит в здание Ленфильма. Меня спросили, умею ли я скакать на лошади. Нет – честно признался я. После этого меня быстренько засняли на видеокамеру, чем дело и закончилось. Через 3,5 недели я уже отлетел в USA, где провёл полгода и откуда прилетел в Швейцарию на ПМЖ. Так что сниматься в «Катерине» мне всё равно бы не удалось. Честно говоря, глядя на ту развесистую клюкву, которая получилась у англичан (её до сих пор часто крутят по разным каналам), я ничуть об этом не жалею. Хотя и повредить этому «шедевру» уже ничто не смогло бы, даже моё скаканье на лошади.

Увидеть Париж и умереть

Когда я познакомился с этой девушкой, шёл застойный 1981-й год. А может быть 1982-й или даже 1983-й. Они тогда были так уныло похожи друг на друга – не различить. Время текло медленно – ни тебе «ускорения, ни «перестройки». Особого притяжения между нами не было. Пожалуй, нас объединяло только одно – иностранный язык. Но объекты нашей влюблённости не совпадали: она грезила французским, которым занималась профессионально, в то время как я был «по-любительски» бесконечно влюблён в English.

Однажды я был приглашён на её день рождения, где оказался ... единственным гостем. Но наши отношения так и не состоялись. Оглядываясь назад, понимаю, что это не случайно. В то время как у меня было много друзей-товарищей (но мало друзей), а мой телефон не умолкал до поздней ночи, она была глубоко одинока в этом чуждом ей мире. Она не жаловалась на судьбу, просто не переставала удивляться её несправедливости.

У неё была одна, но пламенная страсть – поехать во Францию. Не уехать, а именно поехать. Но как раз это и было «низзя». Нет, она не была «носительницей секретов», но ... свободно говорила по-французски. По этой простой причине поездки во франкоязычные страны для неё были закрыты. Можно было во Вьетнам, на Кубу, даже в Индию, но только не во Францию, Бельгию или Канаду. «Почему?» – не переставала удивляться она. Я таких вопросов не задавал, сам даже и не мечтая поехать за Бугор – не тяготею к бесплодным фантазиям.

Как и следовало ожидать, в кругу моих знакомых были «англоманы», а в её кругу– «франкоманы». И вот однажды она привела меня к одному из них. Назову его ЛФ (любитель французского). Как и я, он находился в статусе «любителя» и являлся членом общества «Франция - СССР», одним из тогдашних «выездных предводителей» которого был композитор Никита Богословский – шутник и любителей розыгрышей. В отличие от НБ, ЛФ шутником не был. Напротив, он оказался невзрачным мужчиной лет 30-ти, проживавшим в одной из питерских коммуналок. Не в той, где «на 38 комнаток всего одна уборная», но всё же и не на отдельной «хазе», как тогда говорили. Попробую передать в сжатом виде то, что он нам тогда поведал. Из сегодняшнего далека это может показаться странным, но не выходило за рамки тогдашней повседневной абсурдности, хотя и не рядовой.

«В те времена далёкие, теперь почти былинные», когда фраза «своими глазами видишь человека, побывавшего ТАМ» не была сильным преувеличением, видеть перед собой человека, съездившего частным образом на целый месяц во Францию (и вернувшегося назад!), было событием нетривиальным. Правда, для этого ЛФ пришлось поступиться мужской честью – фиктивно жениться на одной знакомой француженке, благородно предоставившей ему таким образом возможность посетить «страну трёх мушкетёров». Впрочем, о его литературно-исторических ассоциациях я могу только гадать. Не исключено, что это Робеспьер или даже Квазимодо. Сам ЛФ был несколько симпатичнее последнего, но не настолько, чтобы в КГБ поверили, что на такую «прелесть» и в самом деле может клюнуть пусть даже самая захудалая француженка. Так что подозреваю, что все его матримониальные намерения были шиты белыми нитками.

Мы были далеко не первыми его слушателями. Рассказывать о своей поездке во Францию доставляло ЛФ истинное удовольствие. Рассказывая, он как бы снова переносился ТУДА и соответственно уносился из ЭТОГО, следуя хотя бы на это короткое время призыву М. Жванецкого: «Отойди, не стой во всём ЭТОМ».

А дело обстояло так. Его французская «жена» жила в какой-то общине, деля и кров, и постель с её многочисленными, время от времени меняющимися обитателями. Места для ЛФ в этой общине не планировалось, это было обговорено сразу. Ведь штампик в паспорте – ещё не повод для близкого знакомства. Денег у него было – сами понимаете сколько. Но парень был не промах, зря времени в обществе «Франция - СССР» не терял. К моменту поездки его записная книжка была полна адресов и фамилий. Имея на руках билет «до Парижа и обратно», немного карманных денег и больше ничего, он разработал эффективную стратегию.

Для начала рассортировал имеющиеся адреса по маршруту следования поезда, соотнеся их с перечнем филиалов общества «Франция - СССР». Поскольку в те времена частные российские визитёры встречались во Франции не чаще, чем теперь камбоджийские мужчины в Цюрихе, он легко мог играть на интересе к своей экзотической персоне. Он и играл, представляясь повсеместно членом общества «Франция - СССР». Никакого обмана в этом не было, даже «корочки» мог предъявить. Худо-бедно, но таким образом он получал ночлег, кормежку, экскурсию по местным достопримечательностям, а иногда даже и докладывал о «положении на современном этапе». Собственно вся его месячная поездка и состояла в следовании по маршруту «до Парижа и обратно». Ездил он на региональных поездах, выходя по ходу следования чуть ли не на каждой остановке. ЛФ не без гордости упомянул, что однажды даже соблазнил какую-то француженку на одну ночь (на бОльшее та, видимо, не согласилась). Хотел бы я посмотреть на ту мадам...

Оказалось, что с тех пор как ЛФ вернулся из Франции, он практически не выходил из дома – не хотел видеть вокруг себя „всё это“ и портить своё впечатление от «сказки». А ведь жил он не в новостройках, а в старой части Петербурга. Продукты ему покупали соседи по квартире и друзья-знакомые. Долго ли он выдержал такой режим добровольного затворничества, как избежал советской статьи «за тунеядство», мне неизвестно, написал ли свои мемуары про ту поездку («Путешествие их Петербурга в Париж»), или же всё так и осталось в устной форме? Не знаю, больше я с ним не встречался, да и с той «француженкой» мы вскоре разошлись. Где она сейчас? Думаю, что давно уже не в Питере. Хотя, как знать...

Другие страницы Сергея Забугорного

Другие страницы Сергея Забугорного

Читая журнал «Русская Швейцария»: http://russianch.blogspot.com

Рецепты от Сергея Забугорного

В этом разделе доктор СЗ даёт свои рецепты. Первоначально они предназначались совсем для другой страницы и вывешены здесь только для "обкатки".

1. Рецепт №1: РВОТНОЕ (Erbrechungsmittel).

Настоящее лекарство относится к рвотным веществам рефлекторного действия. Примечательное в нём то, что при этом не надо бежать в аптеку. Точно выполняя инструкции и дозировку доктора СЗ, Вы не только сэкономить деньги, но и гарантированно добьетесь нужного эффекта.

Применение: сядьте перед компьютером, зайдите на указанную в рецепте WEB-страницу, поставьте перед собой тазик или другую достаточно вместительную ёмкость, наберите соответствующий «ник» (в соответствии с рецептом), далее – «показать все сообщения участника хyz» и ... процесс пошёл.

Дозировка: приём только одного сообщения может оказаться недостаточным и вызвать лишь отхаркивающий эффект. Для одноразового непроизвольного рефлекторного акта выброса содержимого желудка обычно вполне достаточно прочтения двух-трёх сообщений. Для гарантии можно принять 4. В отдельных редких случаях – до 6-ти. Ни к коем случае не рекомендуется принимать более 8-ми сообщений за один сеанс, поскольку это может привести к токсикации и даже необратимым процессам в головном мозге (при его наличии у читающего, разумеется).

Опасайтесь передозировки - при приёме более 10-ти сообщений не исключён лета(те)льный исход.

Микстура: поскольку необходимо исключить попадание этого рецепта в детские руки или же неокрепшие взрослые души, подходящих в качестве рвотного «ники» выписываются только лечащим врачом. Известны случаи безостановочной рвоты у лиц, принявших это лекарство «по неосторожности».

Желающие получить рецепт могут обращаться к лечащему врачу. Оплата умеренная, возможна - натурой.

Противопоказания

Не рекомендуется:

1). Смешивать различные виды рвотного между собой. Впрочем, в этом нет никакой необходимости, поскольку при применении психически вменяемыми пациентами должный эффект гарантирован. В случае непредвиденных реакций и побочных эффектов обращайтесь в скорую рвотную помощь.
2). Заниматься самолечением. Микстура должна быть прописана, а дозировка строго соответствовать предписаниям лечащего врача.

В следующий раз мы поговорим об успокаивающих средствах. А пока удачной Вам встречи с тазиком, унитазом или раковиной.

Ваш лечащий врач Сергей Забугорный